深夜便利店的加热柜里，摆着几盒关东煮和两只包子。凌晨两点，一个穿西装的男人推门进来，扫码买走一罐咖啡，又盯着加热柜看了几秒，终究没拿那串鱼蛋。他手机屏幕亮着，某只基金昨夜跌了三个点，页面上的数字像柜子里冒出的白汽，模糊又真实。

加热柜的灯管整夜亮着，电费是笔固定成本。店主老周算过账，关东煮的汤底每天要换，卖不完的萝卜和魔芋丝到点就得扔掉。这损耗率他早摸清了，就像他摸清了凌晨来买咖啡的多是加完班的互联网员工，他们的消费习惯和股市开盘时间一样规律。老周不懂K线，但他知道，门口那个外卖员的电动车充电一次能跑六十公里，跑十单赚四十八块，平台抽走两成，剩下的是他明天进货的底气。

凌晨四点半，清洁工推着水车进来，老周把加热柜里的剩食清出来，分装进塑料袋。隔壁烧烤摊的老板过来借火，两人聊起最近超市打折的食用油。老周说，他上个月把存在银行里的五万块取出来，买了点国债，利息比活期高，但比不过前年他闺女买的那只新能源基金。他闺女在上海做财务，每天看盘到半夜，上个月说要把房子抵押去炒股，老周劝住了。他不懂那些新词，但他记得八年前那轮牛市，小区门口理财店跑路时，店门口排队的人比买早点的还多。

加热柜里换上了新一批关东煮，汤底咕嘟着，冒出细小的气泡。老周蹲在柜台后面记账，铅笔在本子上划拉，进货、电费、房租、女儿的生活费。他算得很慢，每一笔都像在给日子打结。隔壁烧烤摊的老板过来还火机，顺口问起他买的国债涨了没。老周说，涨不涨的，反正每天得过。他那笔钱本来要给闺女攒嫁妆，现在闺女说不用，他反倒不知道该拿它怎么办。钱这东西，攥在手里怕毛了，放出去怕飞了。

天快亮时，穿校服的女生进来买豆浆，加热柜里只剩最后一只包子。她犹豫了一下，还是拿了，又加了一根烤肠。老周收钱时多看了她一眼，想起自己闺女也这么大过。那时候超市里卖两块钱的冰棍，现在便利店要卖五块。他把零钱找给她，目送她骑上自行车消失在街角。柜台的玻璃上结着水汽，他顺手擦了擦，露出外面灰蓝的天。

晨光漫进店里，加热柜终于空了。老周关了电源，开始擦台面。他昨晚上在手机里看到新闻，说央行又要调整利率，他看不太懂，只记得那个记者说跟老百姓的钱袋子有关。他擦完台面，把记账本合上，放进抽屉。外头早班公交已经开过两趟了，新的一天，加热柜还会亮起来，关东煮还会咕嘟，而钱依然在那些看不见的账户里流来流去，像这柜子里的白汽，看得见，摸不着，却实实在在地蒸腾着。